Une intruse
Elle s’est installée dans un coin de ma mémoire. Je ne sais pas ce qu’elle y fait. Du tir à l’arc ? Des réussites ? De l’haltérophilie ? De l’alchimie ? Des calculs savants ? Du point de croix ? Je ne sais pas ce qu’elle me veut, ni même si elle me veut quelque chose. Je ne sais pas pourquoi elle a choisi ce lieu pour faire toutes ces choses que j’ignore. Pourquoi ce coin de ma mémoire, probablement poussiéreux, humide et peut-être insalubre ?
Parfois je devine qu’elle se déplace, mais ses mouvements me sont incompréhensibles. Parfois je l’entends chuchoter. Est-ce à moi qu’elle parle, ou bien à quelqu’un d’autre qui se promènerait aussi dans ma tête ? Je me pose beaucoup de questions à son sujet, mais celle qui revient en boucle ne trouve de réponse dans aucun des nombreux coins de ma mémoire : qui est-elle ? J’ignore où et comment je l’ai connue. Je ne suis même pas certain de l’avoir connue, avant qu’elle ne vienne prendre ses quartiers dans ce coin poussiéreux, humide, insalubre et peut-être en voie d’effacement de ma pauvre mémoire.
Peut-on se souvenir de quelqu’un qu’on n’a jamais connu ? Je n’en sais rien, peut-être après tout. Peut-être qu’on peut, lorsque toute la mémoire qu’on traînait derrière soi s’est effacée, oui, il me semble raisonnable de penser qu’on le peut. On peut meubler le vide avec de somptueuses inventions, se modeler une vie toute neuve dans l’intarissable pâte de l’inconnu. Il y a tant de choses, tant de contrées, tant de personnes qu’on n’a jamais connues et qu’on ne connaîtra jamais, qu’on peut bien se permettre de prélever sa part.
Toujours est-il que celle qui a pris ses quartiers dans un coin de ma poussière vit sa vie d’inconnue sans vraiment me déranger, et je crois que je ne la dérange pas non plus. Il est possible, allez savoir, que l’endroit où je vis ne soit rien d’autre qu’un coin de sa mémoire à elle. Ce serait amusant. Se poserait-elle des questions à mon sujet ? Se demanderait-elle si je fais du point de croix, du tir à l’arc ou de la natation synchronisée ? Allez savoir. Ou plutôt non, n’allez pas savoir : au fond, rien de tout cela ne vous concerne, n’est-ce pas ?
2020
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
/textes/